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CD POP
Duffy
Endlessly
Universal

CD KLASSIEK
Antonio Pappano
Rossini
Stabat Mater
EMI

CD JAZZ
Clazz Ensemble
Delta Suite
Zefir records

CD KLEINKUNST
Mondo Leone
Voor jou, van mij
MonDoLaLa
Records

Bernard Bulter van Suede was een
van de architecten van de volvette
soulsound op de debuut cd ’Rock-
ferry’ van Duffy. Het album leverde
de zangeres uit Wales een Grammy
en ongekend commercieel succes
op. Maar desondanks heeft Duffy er
niet voor gekozen om de samenwer-
king met Butler voort te zetten.
In plaats daarvan nam ze voor haar
tweede album ’Endlessly’ song-
schrijver en producer Albert Ham-
mond in de arm, die onder meer
hits voor Tina Turner en Whitney
Houston schreef. Voor de sound had

deze wisseling van de wacht weinig
gevolgen. Het enige verschil is dat
de songs ditmaal wat droger en
minder zwaar aangezet klinken.
Maar de cross-over van pop, blues
en soul is in stand gebleven en het
album bevat daarnaast weer de no-
dige potentiële hits. De single ’We l l
well well’ is net zo’n knaller als
’Mercy’ en ’Don’t forsake me’ is een
aangrijpende smartlap. Bovendien
ademt het album als geheel zo’n
warme en doorleefde sfeer, dat
’Endlessly’ bijna niet meer uit je cd-
speler te branden is. (SB)

Niet alleen beeldende kunstenaars
zijn gevoelig voor het beroemde
’Zeeuwse licht’. Ook jazzmusici la-
ten zich er graag door inspireren tot
het schilderen met klankkleuren.
Beroemd is de anarchistisch getinte
uitvoering van de ’Zeeland Suite’
die Leo Cuypers in de jaren zeventig
opnam. Nu ligt de ’Delta Suite’ op
de mat: het zijn eigenlijk drie mu-
ziekstukken, door de Zeeuwse com-
ponisten Dick de Graaf, Dies le Duc
en Douwe Eisinga. Die laatste lever-
de slechts één nummer in, de ande-
re twee componeerden echte suites.

Waar De Graaf wat veiliger binnen
het jazzidioom blijft, varieert Le
Duc in zijn muziek met verschillen-
de vormen en sferen. Het Clazz En-
semble, dat alles uitvoert, bestaat
uit leden van onder andere het Me-
tropole Orkest en het Asko|Schön-
berg, en beide schijnbaar haaks op
elkaar staande invloeden houden
het geluid mooi in evenwicht: de
musici leggen lekker in het gehoor
liggende blazersarrangementen
neer, maar dan volgt er altijd weer
een stekelig element dat de muziek
behoedt voor geliktheid. (SS)

Duffy zoals we haar kennen

Zijn cd-opname van Verdi’s Doden-
mis werd vorig jaar gezien als een
soort nieuwe standaard voor dat on-
verwoestbare werk. Nu komt diri-
gent Antonio Pappano met een
gloednieuwe opname van Rossini’s
Stabat Mater die dat predicaat even-
zeer verdient. Rossini’s late compo-
sitie uit de tijd toen hij eigenlijk al
helemaal gestopt was, heeft vier ge-
weldige solisten nodig die ook nog
eens goed bij elkaar passen. Dat is
hier met Anna Netrebko, Joyce
DiDonato, Lawrence Brownlee en Il-
debrando D’Arcangelo uitstekend

gelukt. Netrebko is fenomenaal in
haar vurige ’I n fl a m m a t u s ’-solo en
het duet ’Quis es homo’ met DiDo-
nato heeft nooit mooier geklonken.
Brownlee is een toonbeeld van stijl-
vol zingen en D’Arcangelo is een
ideale bas. Koor en orkest van de
Accademia di Santa Cecilia Roma
voegen Italiaanse gloed toe aan de-
ze reli-opera in zakformaat. Tot aan
het haast agressieve einde – lekker
fel spelend koper – houdt Pappano
de teugels uiterst strak in handen.
Een opname voor de eeuwigheid.
Schitterend. (PvdL)

Achter Mondo Leone gaat de zan-
ger, liedjesschrijver en filmer Leon
Giesen schuil. Al een aantal jaar le-
vert dat grappig-ontroerende thea-
terprogramma’s en cd’s op, waarbij
steevast blijkt dat Giesen een aange-
naam gekantelde kijk op de wereld
heeft. Hij heeft oog voor het gewo-
ne en weet dat bijzonder te maken.
Zijn voorstellingen zitten vol eerlij-
ke verhalen, filmpjes en natuurlijk
liedjes. De teksten zijn dan weer ro-
mantisch, dan weer heel nuchter.
Een liedje als ’Mijn top 5’ gaat bij-
voorbeeld over zijn meest geliefde

geluiden, zoals het wrijven van de
handen van zijn oude meester op
school. In een van zijn songs op
’Voor jou, van mij’ zingt hij: ’Liedjes
zijn een soort van deur in je ziel’.
Giesen laat hem vaak vrijuit open-
staan voor zijn gedachten, associa-
ties, herinneringen en liefdesver-
klaringen. Maar wie de echte kracht
van Mondo Leone wil meemaken,
moet naar het theater om de man,
zijn verhalen en de beelden erbij te
zien. Zijn onemanshow ’Genomi-
neerd’ is nog tot begin juni door het
hele land te zien. (RW)

Opname voor de eeuwigheid

Gekantelde kijk op de wereld

Zeeland in jazz verklankt

DVD FILM
Abbas Kiarostami
Copie Conforme
A-Film

Het huwelijksdrama van de Iraanse
meester Abbas Kiarostami belandde
afgelopen jaar op heel wat favorie-
tenlijstjes. En dat bracht weer nieu-
we gezichtspunten. De Amerikaan-
se filmcriticus Jonathan Rosen-
baum bleek er een remake van Kia-
rostami’s eerste film ’Report’ (1977)
in te zien, gebaseerd op Kiarosta-
mi’s huwelijksperikelen en uitein-
delijke scheiding. De Britse criticus
Mark Cousins vierde vooral het op-
treden van steractrice Juliette Bino-
che, die hij op één lijn zette met
filmiconen Renée Falconetti, Louise

Brooks en Anna Karina. Geoff An-
drew, programmeur bij het British
Film Institute, zei vooral te hebben
genoten van het ambigue verhaal,
vol ironieën, pesterijtjes en intentio-
nal inconsistencies. Het is precies wat
’Copie Conforme’ zo sterk maakt:
de uitnodiging om er van alles in te
zien, en in te ontdekken. Zo kun je
je ergeren aan het toeristische Tos-
cane, en tegelijkertijd als een blok
vallen voor het hoogst inventieve
huwelijksspel dat Binoche met ope-
razanger en debuterend acteur Wil-
liam Shimell speelt. (BvdG)

Sterk verhaal vol tegenstrijdigheden

CD POP
Bob Dylan
The Witmark
Demos: 1962-1964
Columbia

Dylans klassiekers, met
gekuch en gegorgel

Frank Straver

De liedjes van Bob Dylan zijn grijs-
gedraaid. Klassiekers als ’Blowin’ In
The Wind’, ’Mr. Tambourin Man’ en
’A Hard Rain is A-gonna Fall’ voor-
op: het werden evergreens. Elke in-
zet van instrumenten, iedere into-
natie in zang ligt ergens in onze
hersenpan opgeslagen als een abso-
lute waarheid, die klopt en niet an-
ders had kunnen zijn.
Misschien vindt die muzikale vorm
van indoctrinatie plaats bij alle
veelgehoorde muziek, maar bij Dy-
lan wel in het bijzonder. Zijn
bloemrijke teksten worden vaak als
een in steen gebeiteld heiligschrift
beschouwd.
De dubbel-cd ’Bob Dylan, The Wit-
mark Demos (1962-1964)’ veegt die
illusie van tafel. Het schaaf- en hak-
werk dat schuilgaat achter Dylans
marmeren beelden wordt blootge-
legd.
Dat begint al in het cd-boekje. Op
afgedrukte kladjes zijn Dylans
doorhalingen te zien en de wijzigin-
gen die hij doorvoerde in songtek-
sten die hij met potlood in eerste
versie uitschreef of, heel modern,
op de typemachine uittypte. Krab-
belwerk uit het schrijfproces dat op
zich niet wereldschokkend is, maar
wel fascinerend inzichtelijk maakt:
de liedjes die we kunnen dromen
hadden zomaar anders kunnen
klinken.
„Het is niet zo dat liedjes naar je toe
komen en dat je ze uitnodigt om
binnen te komen”, schreef Dylan
als begin zestiger in zijn autobiogra-
fie (2004, Nijgh & Van Ditmar) om
het idee tegen te spreken dat hij als
een orakel ingegeven teksten uit-
braakte. „Zo gemakkelijk is het
niet.”
De 47 nummers dragende cd’s zijn
goeddeels gevuld met ruwe studio-
versies, bootlegs, die Robert Zim-
merman (zoals Dylan echt heet) als
24-jarige liedjesschrijver opnam in
de vroege sixties. Oorspronkelijk
niet bedoeld om vrij te geven, maar
om voor het label M. Witmark &
Sons rechten vast te leggen, zodat
andere artiesten de nummers kon-
den uitbrengen. Een paar maanden
voordat Dylans eigen album ver-

scheen, scoorde het trio Peter, Paul
& Mary een hit met zijn creatie ’Blo-
win’ In The Wind’. Andere num-
mers van ’The Witmark Demos’
werden ’in de markt gezet’ door bij-
voorbeeld Stevie Wonder en The
Byrds. Pas later zou Dylan ze voor
zijn solocarrière gebruiken.
De vroege Dylan-versies zijn rudi-
mentair, volledig ongepolijst. De
muzikale zelfbegeleiding op mond-
harmonica, piano of akoestische gi-
taar is schraal. Op de achtergrond
bonkt een dichtslaande deur. Een
vloek of lach van Dylan onder-
breekt af en toe zijn typisch nasale,
ongekunstelde klanken. Middenin
’Blowin’ In The Wind’ vormt een
gorgelende, slijmerige kuch een op-
merkelijk intermezzo. Als Dylan
’Let Me Die In My Footsteps’ speelt,
is hij het zat en zet hij er vroegtijdig
een punt achter. „Het duurt zo ont-
zettend lang, ik heb het al zo vaak
gespeeld.”
Dat is direct ook de grote charme
van ’The Witmark Demos’. In deze
tijd, waarin originele platen van
bands uit de jaren zestig en zeven-
tig na een digitale opknapbeurt
kras- en kraakloos onder het kopje
remastered opnieuw worden uitge-
bracht, werkt deze omgekeerde ac-
tie verfrissend. Een ode aan de im-
perfectie, aan de achterkant van het
studioproces. Vooral voor volbloed
Dylan-aanhangers is de cd-box een
welkome aanvulling, al schijnen
sommige adepten de bootlegs al via
andere wegen bemachtigd te heb-
ben.
Naast kladversies van later succes-
materiaal als ’Masters of War’ en
’Don’t Think Twice’ staan op het al-
bum ook nooit eerder gebruikte
nummers. In totaal vijftien stuks,
waaronder ’Ballad For A Friend’,
’Guess I’m Doing Fine’ en ’The
Death Of Emmett Till’.
Dat laatste is een aangrijpend relaas
over de zwarte jongen Emmet Till
die in 1955 werd afgetuigd en ver-
moord, omdat hij floot naar een
blank meisje. De daders gingen
vrijuit. De moraliserende recapi-
tulatie door de jonge Dylan past
naadloos in zijn later opgebouwde
status als maatschappijkritisch
muzikant.

B l ow i n ’ In The Wind had best anders kunnen klinken. FOTO AP

Beeld & Geluid Saskia Bosch, Belinda van de Graaf, Peter van der Lint, Seije Slager, Frank Straver, Rinske Wels

Hans Nauta

Er hadden best al wat tranen
over de beeldbuis gerold. Mies
Bouwman had gesnikt van ver-

moeidheid en geluk na een etmaal
’Open het Dorp’, Jan Janssen had tra-
nen gezweet bij de overwinning in
de Tour de France. Maar puur ver-
driet, dat was iets anders. Daaraan
was de tv-kijker in 1981 nog niet ge-
wend.

Daarom was het zo schokkend dat
VVD-politicus Hans Wiegel in een
verkiezingsdebat door een publieks-
vraag werd geconfronteerd met zijn
verse weduwnaarschap en begon te
huilen.

De live-uitzending van Avro’s ’Vr a -
g e nv u u r ’ werd afgebroken. De televi-
siebeelden zijn nooit herhaald en dat
kan ook niet meer. Op de onder-
zoeksafdeling van het Instituut voor
Beeld en Geluid gaat het gerucht dat
debatleider Jaap van Meekren zich
zo schuldig voelde over het voorval,
dat hij de banden uit het archief had
gehaald. „Ze zullen bij zijn kinderen
op zolder liggen”, vermoedt onder-
zoeker Hans van den Berg.

Die avond waren er twee fotogra-
fen aanwezig, de jonge Bert Verhoeff
en de oudere Dolf Toussaint. Ze rea-
geerden heel verschillend. Haast als-
of ze twee visies op het vak vertegen-
woordigden. Alsof het antwoord op
de vraag hoe privé verdriet hoort te
zijn, niet meer zo vanzelfsprekend
was als voorheen.

De een wilde fotograferen, de an-
der troosten.

Verhoeff (61) herinnert zich hoe

Wiegel opeens niet meer uit zijn
woorden kwam. „Ik begon foto’s te
maken. Er gebeurde immers iets op-
zienbarends en ik was daar als
nieuwsfotograaf.” Hij herinnert zich
dat Toussaint geen foto’s maakte.
„Toussaint troostte Wiegel zelfs, leg-
de een arm om hem heen, ook al was
hij een PvdA-stemmer.”

Dat Verhoeff fotografeerde, lag op
de studiovloer zeer gevoelig. Er werd
meteen op hem ingepraat, niet door
het gevolg van Wiegel maar door
Avro-medewerkers. „Het woord pa-
parazzo bestond nog niet, maar in
hun ogen was ik een hyena.”

Nadenkend over de omstandighe-
den van die avond, zegt Dolf Tous-
saint (86) fotograferen op zo’n mo-
ment ’onbehoorlijk’ te vinden. „Je
legt iets vast waar je buiten moet blij-
ven. Fotografie moet geen bemoei-
zucht worden.” Hij spreekt van een
plotselinge privésituatie. Dat een tv-
uitzending zo publiek is als het maar
kan, maakt niet uit. In zijn ogen zijn
er grenzen aan het aanwezig mogen
zijn. „De kwetsbaarheid van het le-
ven staat bij mij boven alles en daar-
uit voort komen de argumenten om
te twijfelen. Een fotograaf heeft een
beschermende functie, net als artsen
en ouders. Als er iets met een kind ge-
beurt, ga je niet fotograferen zonder
hulp te verlenen. Niet het vak, maar
de mens is heilig.”

Verhoeff zegt terughoudend te
hebben gefotografeerd. Hij maakte
twee of drie beelden, met een tele-
lens vanwege de afstand. „Later liep
Wiegel vlak langs me, zo aangesla-
gen nog dat hij amper wat zag. Toen

heb ik geen foto gemaakt. Ik wilde
niet te opzichtig, niet te gulzig zijn.”

Dat hij wel fotografeerde op af-
stand, in de anonimiteit, maar niet
in de openheid, wijst dat op aarze-
ling? „Als ik tijdens de uitzending
dicht bij Wiegel had gestaan, weet ik
niet wat ik had gedaan.”

Later heeft hij wel eens besloten
om geen foto te maken in een pijnlij-
ke situatie. Op Marken fotografeerde
hij een begrafenisstoet in de sneeuw.
„Opeens viel de kist hard op de
grond. De verstoorde blikken die ik
zag toen ik de eerste foto had ge-

maakt, werden nu vijandig. Ze waar-
schuwden: waag het niet om dit vast
te leggen.” En dat deed hij ook niet.

Een begrafenisstoet is zowel open-
baar als heel intiem. Maar hoe privé
kan een live uitgezonden politiek de-
bat zijn? Privacy was bovendien niet
het voornaamste bezwaar tegen het
gebruik van de foto’s van Wiegel. Dat
was de vrees dat de VVD kiezers zou
verliezen. D66’er Jan Terlouw zou
volgens Van Meekren hebben ver-
zucht dat dit tien- of twintigduizend
stemmen zou schelen.

Verhoeff ging naar huis. Het was te
laat om de foto bij de kranten aan te

bieden, maar dat was hij ook niet van
plan. De volgende dag belde de Volks-
krant met de vraag of hij zijn beelden
wilde opsturen. „Ik antwoordde dat
ik daarover na moest denken. Ik wil-
de eerst voor mezelf uitmaken of het
juist was of niet. Ik was een jonge fo-
tograaf en wist niet wat dit voor ge-
volgen kon hebben. Misschien zou
de VVD me voortaan wel negeren.”

Daarvan heeft hij later niets ge-
merkt. Maar het was ook niet zo dat
de foto de voorpagina’s haalde. Ze
werd binnenin en niet zo groot afge-
drukt. Ook al verzacht de troostende
hand van Joop den Uyl het beeld –
Wiegel is niet alleen in zijn verdriet.

„Blijkbaar heerste ook op de redac-
ties de vraag of dit wel kon of niet.”
Huilen op tv was toch nog niet geac-
cepteerd. „Daarbij ging het niet om
een vrouw, maar om een man met
gezag.”

Slechts enkele jaren later was emo-
tie al heel vakmatig in kaart ge-
bracht. Een tv-genre met eigen re-
gels. Tranen van verdriet of geluk,
dat maakte niet meer uit. Ze waren
hoe dan ook goed voor kijkcijfers.

En er waren tranen genoeg, merk-
te Ruud van Gessel, die meewerkte
aan de ’Surprise Show’, in 1988 nog
bij de KRO. Hij regisseerde de opna-
mes waarbij Henny Huisman onver-
wacht bij mensen het huis binnen-
stapte. „Je hoefde maar op de deur te
kloppen of ze begonnen al te hui-
len.” Twee weken lang zag hij huilen-
de mensen, de opnameploeg kreeg
er de slappe lach van.

Eenmaal besloot hij het gehuil niet
in te korten in de montage. „Ik liet

een man de volle veertig seconden
lang uithuilen. Daar stak Joop van
den Ende een stokje voor. Huilen is
een prettige manier om mensen te
exploiteren, maar als ze echt gaan
huilen, gemeend, verdragen we het
niet. Als het niet weer snel afgelopen
is, past het niet in het tv-plaatje. Echt
verdriet voelt heel ongemakkelijk.
En het probleem van dat ongemak is
dat de kijkcijfers naar beneden dui-
kelen.”

Als iemand eenmaal begint te hui-
len, moet de cameraman steeds dich-
terbij komen. Een close-up vergroot
de betrokkenheid bij de kijker. Maar
het hoofd moet er wel helemaal op,
anders kun je de beelden wel weg-
gooien, zegt Van Gessel.

„De cameraman gaat voor het bes-
te shot zo dicht bij de huilende per-
soon staan dat de arm op de schou-
der buitengewoon dichtbij is. Maar
dat zal hij nooit doen.”

Troosten of filmen? Het antwoord
is altijd filmen. „Cameralieden zijn
daarin zo geconditioneerd dat ze ie-
mand ook na de opnames niet even
een schouderklop geven.”

Toen Verhoeff in 1993 de PvdA
volgde, barstte de aftredende staats-
secretaris Elske ter Veld bij haar pers-
conferentie in tranen uit. „Ik mocht
daarna gewoon mee in de auto, waar-
in ze getroost werd door Jeltje van
Nieuwenhoven.”

Voorlichters denken nu anders
over het tonen van emotie. Zoals hui-
len bij tv is gaan horen. „De mensen
die gevolgd worden, weten dat ze
moeten huilen”, zegt Verhoeff. „En
doen dat ook braaf.”

De Ommekeer

VVD-lijsttrekker Wiegel kan zijn emoties niet de baas tijdens een verkiezingsdebat in mei 1981. Joop den Uyl troost hem en fotograaf Verhoeff drukt af. FOTO BERT VERHOEFF

Aan het begin van het nieuwe jaar belicht Trouw werken die een culturele
omslag hebben ingeluid. Aflevering 2: De tranen van Wiegel.

Toen emotie nog privé was

’Ik was een jonge
fotograaf en kon
de gevolgen niet
overzien’


