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Alle dagen

GEZONDHEID

Ruud van Gessel vertelt over zijn vader: een man in de war

Vreemde telefoontjes

Opeens stond het op de eikenhouten salontafel.
Een kartonnen bordje met daarop in grote letters
Zaterdag en daaronder de andere dagen van de
week. Voor het eerst wist ik het nu zeker: zonder
dat bordje zou mijn vader niet weten welke dag
van de week het was. Het was er neergezet door
de Thuiszorg, een prachtige organisatie die ervoor
zorgt dat je ouders zo lang mogelijk in hun eigen
huis kunnen blijven wonen. Mijn vader zou niet
anders willen. Na de dood van mijn moeder leefde
hij de eerste jaren vol verdriet, daarna sterk en
onafhankelijk met elke ochtend en avond een
bezoekje aan het kerkhof. Als je over een ‘bejaar-
denhuis’ begon, kon je de wind van voren krijgen.

‘Als je over een ‘bejaardenhuis’ begon, kreeg je
de wind van voren’

Dit was zijn huis, hier had hij voor gewerkt en
verder zaten er ‘daar’ alleen maar vrouwen waar-
mee hij geen gesprek kon voeren over de dingen
die hem interesseerden, zoals de politiek en het
bedrijfsleven. Vier jaar geleden zou je hem ook zijn
leeftijd niet hebben gegeven. Op zijn 78ste reed hij
nog probleemloos auto, maakte zijn eigen eten en
zorgde op zijn verjaardag zelf voor de hapjes en de
wijn.

Maar soms waren er ineens die vreemde telefoon-
tjes met onduidelijke verhalen over mensen die
aan de deur waren geweest en zijn huis in wilden.
Ook had hij het weer over zijn werk. “Moet ik het
komende weekend standby staan?” vroeg hij mij
dan. Omdat ik nog van niets wist raakte ik geir-
riteerd, zeker als na dat gesprek de telefoon wéér
ging en mijn vader opnieuw hetzelfde verhaal

begon te vertellen. Meestal had hij na drie keer
bellen zijn weerspannige geest weer onder controle.
“Ja, ik word oud, ga dingen vergeten en ik kan er
niets aan doen”, zei hij dan. “Jullie zitten nog volop
in de maatschappij. Ik zou dat ook nog zo graag
willen!” Dat meende hij oprecht, want naast mijn
moeder was zijn werk altijd zijn enige andere liefde
geweest. Maandenlang kon het stil blijven van zijn
kant en tijdens de feestdagen of in de vakantiepe-
riode zag ik dan ineens ‘Pa’ in het display van mijn
telefoon. Ik probeerde dan niet boos te worden en
wist dat het bij heel veel andere vaders precies het-
zelfde verhaal was.

De dagen van de week speelden al eerder een rol in
mijn vaders leven. Op de eettafel
stond het weekdoosje met medi-
cijnen. Per dag was elk laatje weer
opgedeeld in ochtend, middag en
avond. Het was een presentje van
de buurman die zelf medicijnen
voor zijn hart gebruikte en hij was
ook de eerste die de medicijnen voor mijn vader
voor de week uitzette. Mijn vader had het in het
begin waarschijnlijk ook nog wel zelf kunnen doen,
maar hij had in zijn leven amper meer dan aspi-
rine gebruikt. Hij was nu zo geobsedeerd door de
bijsluiters dat hij totaal geen oog meer had voor de
dosering en het moment van inname. Later, als we
na een ziekenhuiscontrole met nieuwe pillen thuis-
kwamen, vulde ik het doosje ook wel eens. Wat hij
slikte wist hij al niet meer. Toen ik hem zag zitten
in zijn nette pak op de bank, wist ik: vanaf nu is het
Alle Dagen Vaderdag... «
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