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Vreemde telefoontjes
begon te vertellen. Meestal had hij na drie keer  

bellen zijn weerspannige geest weer onder controle. 

“Ja, ik word oud, ga dingen vergeten en ik kan er 

niets aan doen”, zei hij dan. “Jullie zitten nog volop 

in de maatschappij. Ik zou dat ook nog zo graag 

willen!” Dat meende hij oprecht, want naast mijn 

moeder was zijn werk altijd zijn enige andere liefde 

geweest. Maandenlang kon het stil blijven van zijn 

kant en tijdens de feestdagen of in de vakantiepe-

riode zag ik dan ineens ‘Pa’ in het display van mijn 

telefoon. Ik probeerde dan niet boos te worden en 

wist dat het bij heel veel andere vaders precies het-

zelfde verhaal was. 

De dagen van de week speelden al eerder een rol in 

mijn vaders leven. Op de eettafel 

stond het weekdoosje met medi-

cijnen. Per dag was elk laatje weer 

opgedeeld in ochtend, middag en 

avond. Het was een presentje van 

de buurman die zelf medicijnen 

voor zijn hart gebruikte en hij was 

ook de eerste die de medicijnen voor mijn vader 

voor de week uitzette. Mijn vader had het in het 

begin waarschijnlijk ook nog wel zelf kunnen doen, 

maar hij had in zijn leven amper meer dan aspi-

rine gebruikt. Hij was nu zo geobsedeerd door de 

bijsluiters dat hij totaal geen oog meer had voor de 

dosering en het moment van inname. Later, als we 

na een ziekenhuiscontrole met nieuwe pillen thuis-

kwamen, vulde ik het doosje ook wel eens. Wat hij 

slikte wist hij al niet meer. Toen ik hem zag zitten 

in zijn nette pak op de bank, wist ik: vanaf nu is het 
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Opeens stond het op de eikenhouten salontafel. 

Een kartonnen bordje met daarop in grote letters 

Zaterdag en daaronder de andere dagen van de 

week. Voor het eerst wist ik het nu zeker: zonder 

dat bordje zou mijn vader niet weten welke dag 

van de week het was. Het was er neergezet door 

de Thuiszorg, een prachtige organisatie die ervoor 

zorgt dat je ouders zo lang mogelijk in hun eigen 

huis kunnen blijven wonen. Mijn vader zou niet 

anders willen. Na de dood van mijn moeder leefde 

hij de eerste jaren vol verdriet, daarna sterk en 

onafhankelijk met elke ochtend en avond een 

bezoekje aan het kerkhof. Als je over een ‘bejaar-

denhuis’ begon, kon je de wind van voren krijgen. 

Dit was zijn huis, hier had hij voor gewerkt en 

verder zaten er ‘daar’ alleen maar vrouwen waar-

mee hij geen gesprek kon voeren over de dingen 

die hem interesseerden, zoals de politiek en het 

bedrijfsleven. Vier jaar geleden zou je hem ook zijn 

leeftijd niet hebben gegeven. Op zijn 78ste reed hij 

nog probleemloos auto, maakte zijn eigen eten en 

zorgde op zijn verjaardag zelf voor de hapjes en de 

wijn. 

Maar soms waren er ineens die vreemde telefoon-

tjes met onduidelijke verhalen over mensen die 

aan de deur waren geweest en zijn huis in wilden. 

Ook had hij het weer over zijn werk. “Moet ik het 

komende weekend standby staan?” vroeg hij mij 

dan. Omdat ik nog van niets wist raakte ik geïr-

riteerd, zeker als na dat gesprek de telefoon wéér 

ging en mijn vader opnieuw hetzelfde verhaal 

‘Als je over een ‘bejaardenhuis’ begon, kreeg je 

de wind van voren’

Ruud van Gessel vertelt over zijn vader: een man in de war
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