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Alle dagen
vaderdag

Ruud van Gessel verhaalt over zijn vader: een man in de war

Eindelijk echt gehuild

“Wanneer heb jij voor het laatst echt gehuild?” Het is een
vraag die nog wel eens voorbij wil komen op een feestje. Een
lach en traan liggen blijkbaar echt dicht bij elkaar. Ik heb
daar sinds kort weer een antwoord op, maar ik denk bij hui-
len toch het eerst aan mijn vader.

De laatste keer dat hij gehuild heeft, is nog maar kort gele-
den. De thuiszorg had gebeld dat er weer van alles kapot was.
De deur van de wasmachine ging niet meer open, het licht in
de badkamer was kapot, twee van zijn broeken waren versle-
ten en de riem kapot, er moest nieuw bedgoed komen, zijn
sokken waren op én hij had geen kam meer! Uiteindelijk viel
het me allemaal mee. De deurknop van de was-
machine was inderdaad afgebroken, maar dat
mag na 12 jaar, vond ik. En inderdaad kon mijn
vader wel een paar mooie nieuwe kleren gebrui-
ken, dus die kocht ik.

“Ik kan wel huilen, ik ben alleen” zei hij toen ik
ze kwam brengen, liggend op de bank. Moe was
hij, versleten, op. En nog veel belangrijker... hij huilde — al
leek het net niet echt. Hij moest plassen, zei hij, terwijl hij
nooit moest plassen als ik er was. Nu moest ik hem voor het
eerst helpen om naar de wc te gaan.

Dat een ouder weer kind wordt, vind ik geen reden tot huilen,
ook al is het je eigen vader of moeder. Ik vond het dramati-
scher dat mijn vader steeds vaker liet weten dat hij eenzaam
was. Dat gevoel projecteerde hij vervolgens op mij en mijn
broer. Wij kwamen volgens hem nooit langs, dat hij elke dag
wel vijf keer belde was niet waar en hij zag of sprak ons nooit,
ook al hadden we nog maar vijf minuten geleden afscheid
genomen.

Die vijf minuten werden er vier, en die vier maal zestig secon-
den werd vanzelf één minuut. Nu duurt zijn memorie nog
hooguit vijf seconden. Meer dan tachtig jaar zijn verdampt in
acht maanden van de 21ste eeuw.
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Het lijkt alsof mijn vader niet meer kan huilen, alsof hij moet
oppassen om zijn tranen te laten stromen, omdat zijn ogen
dan misschien voorgoed gesloten blijven. Ik zag voor het
eerst op die middag dat hij 6p was. Op, als zijnde verbruikt,
afgebrand, gelaten, zo het woord zou bestaan: afgeliefd. Een
oude man die zijn liefde aan het opgeven was.

Ik was niet de enige die het zag. Mijn broer zag het, de kan-
jers van de thuiszorg, de buren en Poekie de poes die vanaf
de trap naar zijn hijgende baasje op de bank keek. Baas is op
weg naar het einde. Halverwege de zomer is hij ingestapt,
maar de eindbestemming heeft hij nog niet bereikt.

Hij zag ons nooit, ook al hadden we nog
maar vijf minuten geleden afscheid genomen

Ik denk terug aan de magistrale vakanties naar Griekenland
met de Kever: alle vriendjes mochten mee. In de kast liggen
de dia’s van die zonnige dagen te wachten op betere tijden.
We gaan ze nog één keer samen bekijken, mijn vader en ik.
Maar ik zie dat hij na meer dan tweeéntachtig jaar eindelijk
wil toegeven aan de onontkoombaarheid.

Op weg naar mijn werk in Hilversum wacht ik voor het stop-
licht van het Mediapark. Voordat het stoplicht op groen
springt, heb ik eindelijk zelf weer eens echt gehuild.

www.ruudvangessel.nl



